不倫と愛 - 愛するということの感想

直接的で、冷めたエロティック

「今日は日曜日。雨だったせいもあり、わたしは日がな一日、部屋に引きこもったままビデオを観ていた。」

この、誰もが想像できるような情景から、物語は始まる。

日曜日の雨は、なんとなくどんよりした気分で、動き出すのが億劫。

つい、部屋にこもってだらけてしまう女性。

主人公清水マヤは、小さな映画会社の仕事で、パンフレット制作を担当する。そのための作品鑑賞の中で、出演女優について考察する場面。その女優を表すための言葉選びが秀逸だった。

色気があるだの、男にモテるだの、愛人的だの、結局どこか主観的な印象では語らない。

「服を着た、歩く女性器そのもの」

「男を勃起させる女優」

これほど強烈かつ印象的で、これほど客観的な女性の形容を、私は知らない。

最初から10ページほどが、この調子である。いわゆるエロティックな表現（しかもかなり直接的）にはなるのだろうが、アダルト雑誌や動画などの作られた情愛や激しさとは異なる、どこか冷めた感じのする物語の始まりであった。

世の中の女性を眺めてみると、ごく一部ではあるが、いるのだ。

特別端正な顔立ちの美人、ではない。

頭身バランスや手足の長さが特徴、でもない。

過度な露出をしているのでも、ボディラインを強調しているのでも、ない。

それなのになぜか、性的な魅力を持て余す女性が。

小池真理子のこの表現は、非常に印象的だった。

そしてこれが、物語全体に通じる表現の特徴だと思う。

直接的で、冷めている。しかし、エロティック。

愛だの恋だのを語る際は、情熱的で、感情的で、主観的なものになりがちだ。1対1で愛を語るのではなく、不特定多数が対象になる小説の世界でも、読み手は読み手の経験に基づき、それぞれの愛を、それぞれの恋を思い浮かべることができる。きわめて主観的に。そこに小池真理子は、淡々と、直接的に、まるでロボットの実況中継のように、冷静に「恋愛」を綴っているように思える。そこに、激しい情熱は感じられない。

「理解できない」ことを認め、受け入れるということ

マヤは、野呂貴明と出会う。そして、不倫関係になる。

マヤという女が、とても魅力的な女か、というとそうでもない気がする。

野呂という男は、とても魅力的な男か、というとそうでもない気がする。

しかし2人は惹かれ合うのである。そして、関係を持つ。

野呂は、既婚者である。
聡明で美しい妻・慶子と、2人の子ども。野呂の父親も医者で、自身が医者をやめた後「ユリイカ」やレストランなどを経営するところからも、経済的には豊かな部類だろう。不倫と聞くと、ポンと頭に浮かぶ典型的な男だ。

しかし野呂は、「女」（たいてい容姿の整った人）を連れて歩く自分（＝「男」）に酔いしれるために不倫しているのではない。

妻との関係の悪化など、諸々のはけ口としてマヤと不倫しているのでもない。

では、なぜ？

マヤとの関係を清算しないまま、江波千晶という年上の女性に惹かれた野呂は、のちに妻子を置いて、彼女と外国へ旅立ってしまう。

では、なぜ？

その答えは、見つからない。

なぜなら、人間の考えは、自分の経験に基づくものが多いからであろう。経験（＝現実）を創作（＝空想）に当てはめるには限界がある。さて、どうしたものか。まったくわからない。でも、読み進めたい。この気持ちが薄まることなく、私は読了したのである。わからない。

「嘘と知りつつ溺れる・・・・・・確かに馬鹿げたことには違いないが、それこそが恋が人に与える魔力なのかもしれない。」

マヤのこの言葉に、不倫というものを経験した者の、言い訳めいた「恋」への美化を感じる。

熱い想いと衝動、はっきりさせないままでも続けられてしまう男女の関係、止めるきっかけを看過するズルさ。

「不倫」は「不倫」だ。「恋愛」ではない。

昔も、今も、そしてこれからも存在し続ける「不倫」

巷では今日も、スキャンダル報道が絶えない。

社会的地位や権威のある人も、芸能人も、話題のあの人も。

友人も、知人も、友人の友人も。

マヤは言う。

「愛はうつろいやすく冷めやすいものと相場が決まっているが、自分の情熱をごまかさずに生きたことをわたしは誇りに思う。」

「たとえすべての夢や希望を失うことになったとしても、わたしは愛することをやめはしないだろう。」

反省はしても後悔はしない、そのような人間であれば、不倫もまた一つの経験として、人生に落とし込めるのかもしれない。

と、思いかけて、首を振る。

不倫は、配偶者がいるから「不倫」なのだ。

倫理的でないから「不倫」なのだ。

たいてい、本人たち以外に、近いところで傷つく人がいる。

その人の存在を意識し、その人の思いやることができない奴。肉体的、精神的快楽ばかり求めるお子ちゃま。想像力の欠如。現実認識の甘さ・・・。

しかし、この作品で小池真理子は、「愛する」ことに焦点をあてている。

不倫は決して愛ではないと信じている私は、目を背けていた「愛する」ということの新たな一面を知る。

マヤの生き方に対する不安定さ、野呂の社会的な部分での「弱さ」。それぞれが抱える「弱さ」が共鳴し合って惹かれ合う、だからこそ、倫理や道徳に反する2人の「愛し合う」行為が、許せなくても、理解できなくても、どこか儚く美しく感じてしまうのか、と本を閉じるのであった。